QQ扫一扫联系
普通高中教科书教师教学用书 语文
选择性必修中册 第四单元 资料链接
提供doc可编辑文档下载:下载地址
《草叶集》序(节选)
惠特曼
美国诗人需要囊括新旧事物,因为美利坚是一个多民族的国家。作为一个美国诗人须与美利坚民族相称。对于他来说,其他大陆都能为他所用。为了那些大陆和他自己,他接纳了那些大陆。他的精神与他国家的精神相应和,他是这个国家的地理、生态以及江河与湖泊的化身。密苏里河、哥伦比亚河、俄亥俄河、瀑布密布的圣劳伦斯河、充满阳刚之气的哈德逊河、年年泛滥且水道曲折的密西西比河它们注入大海,更流入了他的心田。那辽阔的蓝天,无论是弗吉尼亚州和马里兰州内海上的蓝天,还是马萨诸塞州和缅因附近海域上空的蓝天,还是曼哈顿湾、张伯伦湖、伊利湖上的蓝天,还是安大略省和休伦湖和密歇根州及苏必利尔湖上的蓝天,还是在德克萨斯和墨西哥、佛罗里达州以及古巴的海域上的蓝天,又或是加利福尼亚和俄勒冈州附近的海上的那片蓝天,都与它下面的湛蓝的海水相映衬,而他也与这碧海蓝天相呼应。当大西洋海岸和太平洋海岸延伸时,他也顺势随着它们的方向向南或向北延伸。同时他也自东向西地横越于它们之间,并反映它们之间的一切。在他身上长出了一些坚实之物,而且这些坚实之物堪比松树、雪松、铁杉、橡树、蝗虫、栗树、柏树、山核桃树、菩提树、杨木、鹅掌楸、仙人掌、野葡萄树、罗望子树、柿子树等。它们交织在一起,仿佛藤丛或沼泽里的纠缠物,如同覆盖着透明的冰、披挂着噼啪作响的冰凌的森林,又像是山脉的侧面及顶峰,又如无树平原或山地或大草场那样充满着芳香而又无拘无束的牧场,到处都充满着飞翔、唱歌及尖叫的声音,与那些野鸽、啄木鸟、黄鹂、大鹞、浪鸭、红肩鹰、鱼鹰、白鹗、印度雌鸡、猫头鹰、水雉、牢狱鸟、杂色雄鸭、乌鸦、嘲鹌、秃鹰、夜鹭与鹰隼等应答着。对于他来说,面容是父母双方共同留给他的遗产,而进入他身心的是真实事物以及过去和当前事件的本质:有多种多样的气候、农业以及矿山,有土著人的红色部落,有在经历过饱经风霜的折磨后才进入新的港口或着落于充满岩石的海岸的船舶,有在北部或南部定居的第一批移民者,有灵活矫健的身材和肌肉,有1776年的傲慢对抗,有战争、和平和宪法,有总被蠢话连篇者包围但总是那么冷静而坚不可摧的联邦,有不断涌入的移民,码头林立的城市和优良的船队,未经勘探的内陆,有木头房子和林中空地、野生动物、狩猎者和设阱捕兽者,还有自由的贸易——渔业、捕鲸业和淘金业,不停孕育而生的新州,每年召开的国会,按时从各个地区和最远的地方到来的议员,年轻技师和所有自由美国工人的高尚品质,平凡的热情、友谊、事业心,男女之间的完全平等,强烈的爱欲,人口的自由流动,生产、贸易以及省力的机器设备,南北的互通有无,纽约的消防员和野外打靶,南方种植同的生活,东北地区、西北地区以及西南地区的特性,奴隶制和其胆小的维护者,和那些在奴隶制结束之前,或在舌头停止说话和嘴唇停止运动之前都会坚决反对蓄奴的势力。对于上述种种,美国诗人将会有超凡而新鲜的表达,他们的表达是非直接的、非描述式的、非史诗般的,它的性质不仅贯穿于这些之中,而且范围还要大得多。让别的国家歌唱他们的时代和战争吧!让它们详细描述它们的纪元和品质吧!让他们如此这般结束他们的诗歌吧!但共和国伟大的赞美诗却不是如此,这里,诗的主题是独具创新的,并且还展望未来,这里,在那些受人喜爱的石匠中出现了一个断然而科学地策划的人,他在今天没有坚固之物的地方看见了未来坚实而又美丽的丰碑。
美利坚合众国这样一个血脉最富有诗意气质的国家,最需要诗人,而且必将拥有最伟大的诗人,并最大限度地发挥他们的才能。这个国家的仲裁不是总统而是诗人。所有的人类中,伟大的诗人是最温和稳重之人。事物不是在他身上时,而是在离开他时才显得怪异、反常或者神智迷乱。凡事不当无一是好,凡事得当无一是坏。他恰到好处地赋予每一样物体和品质以适当的比例。他是多样性的仲裁人,他起着关键的作用,他是他的时代和国家的平衡者,他为那些需要的人供应其所需,制止那些需要被制止的。如果和平时期,他便显示出和平的精神,即拥有广大的土地、富裕的生活、节俭的好习惯以及建立巨大而人口密集的城市,鼓励农业、艺术、商业——照亮对人类、灵魂、永生的研究——联邦、州或市政府,婚姻、健康、自由贸易、水陆往来。没有什么太近,也没有什么太远,群星也离得不远。在战争时期,他是战斗中最强大的力量,谁征募了他,就等于征募了骑兵和步兵,他会拿来武器专家们见过的最优良的大炮。如果时代变得怠惰而又沉闷,他知道如何唤醒它,他可以用他说的每句话给时代带来活力。在旧俗、恭顺或陈规的泥沼中,即使一切都停滞,他也绝不会停滞。他不受制于恭顺,恭顺受控于他。他站在那高不可及之处,打开一盏聚光灯,用手指扭动枢轴。他可以很轻易地追上并包围那些最敏捷的奔跑者,把他们击败。虽然随着时光的推移,世界渐渐趋于背叛、阿谀与嘲弄,但他仍然靠着自己坚定不移的信念屹立于世界。他呈上自己的菜肴,他奉献出自己美味而营养的肉食来强健人们的体魄。他拥有最杰出的头脑。他不是辩手,他是裁判。他不像法官,而像一束温暖的阳光,照耀着无助者。由于他看得最远,他有最崇高的信念。他的思想是赞扬事物美德的颂歌。在谈及灵魂、永恒与上帝时,如果离开了他的平等立场,他就会一言不发。他不把永恒看成是一部既有序幕又有结局的戏剧,他在人身上看到了永恒,他不把人看得如梦幻般那样虚无或微不足道。信念就是灵魂的防腐剂,它弥漫在人群中,保护着他们,他们从不放弃信念、期待与信任。一个无知者会蔑视并嘲笑高贵的极具表现力的天才,这就显示了那无知者的难以描述的幼稚与混乱。诗人可以清楚地看出,一个并非伟大艺术家的人也可以像最伟大的艺术家那样神圣与完美。他随意使用摧毁或改造的力量,但他从不使用攻击的力量。过去的终究过去了。如果他不显示自己优越的典范,不一步步地证明自己,那他就不会被需要了。最伟大诗人要战胜的,不是谈判、斗争或任何已准备好的意图。现在他已走过了那条路,从他身后看他吧!没有留下任何绝望、厌世、狡诈、专横、因种族或肤色的耻辱以及对地狱的幻灭或肯定的一点点痕迹。从那以后,不会有人因无知、软弱或罪恶而受耻辱。
最伟大的诗人眼里几乎没有细小琐碎之事。如果他给曾经被认为是微小的东西注入生命,那么它们就会壮大起来,拥有宇宙的壮美和活力。他未卜先知,他独一无二,他是完整的。其他人和他一样好,然而只有他知道这点,其他人则不知。他不是合唱队的一员,他不会因为任何规章制度而止步不前,他是掌管规章制度的人。他对其他一切的作用就如同视力对其他一切的作用一样。谁知道视力那令人好奇的奥秘呢?别的感官证实它们自己,但这个感官除了它自己以外就无其他证据了,而且它是精神世界的特点的先驱。他只要轻轻一瞥,就能嘲笑人的所有调查、世上所有的工具和书以及所有的推论。什么是惊人的呢?什么是未必如此的呢?又有什么是不可能的或无根据的或模糊的呢?只要你睁开桃核大小的眼睛,看看远处近处的一切,看看日落,将所有事物迅速地、温柔地又及时地纳入眼底,没有任何混乱、推撞和堵塞。
陆地、海洋、游鱼、飞鸟、天空、日月、森林、山川、河流,这些都不是微末的主题……但是人们却期望诗人展现的不仅仅是这些沉默的事物之美丽与高贵,人们期望诗人能够指出从现实通往他们灵魂的道路。男性和女性都能很好地感知美,也许还做得和诗人一样好。猎人、伐木工人、早起的人以及花园、果园、田地的种植者们的热烈和执着,身体健康的妇女对具有阳刚之美的航海员以及赶马者的爱慕,人们对阳光和户外的热爱,这些都是长期生活在户外的人们对于美的无穷感知以及他们身上充满着诗情画意的各种各样的体现。他们从来不靠诗人的帮助去感知(高雅优美),有的人也许想要这样,但却做不到。诗歌的本质不在于韵律的安排、形式的统一或对事物的抽象表达,也不在于感伤的抱怨或有益的箴言,而在于由所有这些及其他内容的生命,它们都存在于灵魂之中。押韵的好处在于它为更为甜美丰富的韵律播下种子,而形式统一的好处在于它将自己传达到土地里那视野所不能及的根里。完美诗歌形式应允许韵律自由成长,应准确而松散地结出如同那从从丁香和玫瑰般的花蕾,形状像栗子、橙子、柠檬和梨子一般紧凑,并散发出形式的难以名状的香味。最精美的诗歌、音乐、演说和朗诵的流畅性以及其修饰都不是独立的而是隶属于的他物的。美的血液以和美的头脑是一切美的源泉。如果能将这两种不凡之处在一个男人或女人身上同时体现出来,那便足够了。全宇宙都将认同这个事实。但是噱头和虚饰即使搞一百万年也不会被接受。过于费神纠缠于装饰和流畅的人是误入了歧途。你应该做的是:热爱万物,轻视金钱,对每个请求帮助的人施以援手,包容愚人和疯子,不为任何已知和未知的事、不为任何一个或一群人卑躬屈膝,以你的收入以及能力帮助他人,憎恶土豪劣绅,对上帝虔诚,对人们耐心宽容,对人对事谦虚,和有能力但没有接受教育的人、青年和家庭主妇友好相处。在你生命的每时每刻细细品读这些片段,重新审阅你在学校、教堂或书本里所学到的,摒弃那些侵犯你的灵魂的东西。那你自身就将成为优美的诗歌,不仅在语言里,而且在你的唇和脸静默的线条里,在你每次眨眼之间,在你的每个动作和关节间都拥有了最丰富的流畅性。诗人不应该在不必要的工作上浪费时间。他应该知道土地是松好了土上好了肥的,随时都可以耕种,别人或许不知道但他应该知道。他应该前往去创造。他的信念应该掌控他所接触的每一事物的信念以及一切情感。
(选自《名著之前言与序言》,北京理工大学出版社2014年版,罗涌洁等译)