QQ扫一扫联系
内容源自【教师用书】，提供doc可编辑文档下载。
必修下册 第六单元 资料链接
礼教的三重矛盾和悲剧的四层深度
孙绍振
我认为鲁迅写得最成功的一种死亡，是祥林嫂的死亡。
“五四”时期，妇女婚姻题材很普遍，许多人都写封建礼教、仁义道德“吃人”。但是成为经典的，能进入我们大学、中学课本，不断改编为戏曲、电影的，就只有《祝福》。当然，经典是各种各样的，有些经典只有历史价值，在当时很重要，很有贡献，但是，今天读起来，却索然无味。为什么？因为它的思想、形式和产生的那个时代联系得太紧密了，离开了那个时代，后人读起来，就十分隔膜。而《祝福》却是另外一种经典，不但有历史的价值，而且有当代阅读的价值。为什么？因为，它有不朽的艺术生命力。生命力在哪里呢？
关键是，它的主题“吃人”比之《狂人日记》要深刻而丰富。
全篇没有“吃人”这样的字眼，但是，人物命运的每一曲折，引起的周围的反应都显示出：一个人被逼死，没有凶手，凶手是一种广泛认同的关于寡妇的观念。这种观念堂而皇之，神圣不可侵犯，但却是荒谬而野蛮的，完全是一种不合逻辑的成见。
要把问题讲清楚，不能从什么是封建礼教的概念、定义讲起，而应该从文本，从情节中分析出来。请允许我从祥林嫂死了以后各方面的反应讲起。
“我”问，祥林嫂是怎么死的？进来冲茶的茶房说“还不是穷死的”。这好像不无道理，她毕竟是当了乞丐，冻饿而死的。但这是终极的原因吗？在它背后是不是还有原因的原因呢？她为什么会穷死呢？是因为她被开除了。她为什么被开除呢？原因是她丧失了劳动力。可是她原本劳动力是很强的呀，最初到鲁家，鲁四奶奶不是庆幸她比一个男工还强吗？原因的原因是，她的精神受了刺激。什么东西使她受了这么严重的刺激呢？这就到了问题的关键了。
一切都因为她是寡妇。
按封建礼教成规，寡妇要守节。“五四”时期写妇女婚姻题材的小说，大都写封建礼教要寡妇守节，可是寡妇不甘，不干。鲁迅偏偏不写这个。他写祥林嫂不想改嫁，不写她想改嫁，不写她不能改嫁之苦。他写祥林嫂并不想改嫁，却从婆婆家溜出来。为什么溜出来？《祝福》里没讲，夏衍改编的《祝福》电影里说，婆婆想把祥林嫂卖掉，给祥林的弟弟娶媳妇。这可能值得相信，除了别的原因以外，还因为夏衍和鲁迅是同乡，他对那个地区的风土人情有深刻的体悟和理解。祥林嫂为什么要逃，值得分析。公开地出走，像娜拉那样是不行的，因为在农村、山区，封建礼教很严酷。丈夫死了，妻子就成了丈夫的“未亡人”，也就是等死的角色。这就是封建礼教的夫权：妻子是从属于丈夫的，丈夫死了，还是属于丈夫的。鲁迅在小说里，问题提得深刻：婆婆卖了她，让她去当别人的老婆，不是违背夫权了吗？不！封建礼教还有一权，那就是族权。儿子属于父母，丈夫死了，属于自己的妻子就自动“转账”到了婆婆名下。这样，就产生了封建礼教内在的第一重矛盾，就是夫权要求守节，族权可以将之卖出，卖出以不能守节为前提，接着就发生了所谓抢亲。这种族权违反夫权，便以暴力强制为特点，而这种野蛮却被视为常规。
鲁迅如果写祥林嫂想改嫁，就只有夫权一重矛盾了，思想就比较单薄了。而把祥林嫂放在这样的矛盾下：夫权让她守节，族权却强迫她改嫁，其荒谬和野蛮就不言而喻了。如果光是写到这一层，也挺深刻了，可鲁迅并不满足。他进一步提示，夫权与族权有矛盾，那是人间的事，那么到了地狱里，到了神灵那里怎么样呢？应该是比较平等了吧。
柳妈告诉祥林嫂：你倒好，头打破了，留下了一个疤，可是还是改嫁了，在人世留下了个耻辱的标记，这个问题还不大，但你死了以后，到了阎王老爷那里怎么办呢？两个丈夫争夺你，阎王是公平的，就把你一劈两半，一人一半。阎王代表什么权力呢？神权。神权居然是这样的一种“公平”。照理说，祥林嫂可以申辩：“我并不要改嫁，是他们强迫我改嫁的呀，你不能找我算账。真要劈两半的话，应该劈婆婆嘛。”可是，阎王是不讲理的。这样，鲁迅之所以不让祥林嫂想改嫁的原因就很清楚了，就是要通过她的处境来显示三个不讲理：夫权是不讲理的，族权是不讲理的，神权是不讲理的。要寡妇守节这一套完全是野蛮而又荒谬的！
礼教不讲理，人不讲理，神都不讲道理，这就是鲁迅第一层次的深度。
鲁迅第二层次的深度在于：这种荒谬而野蛮的封建礼教的观念，是不是封建统治者、封建地主才有的呢？马克思在《德意志意识形态》中不是讲过：统治阶级的思想就是统治思想。鲁四老爷是封建统治阶级，他有这种思想，看见祥林嫂头上戴白花就皱眉头，鲁四奶奶有这个思想，她不过是不让祥林嫂端福礼，但，这不太荒谬。荒谬的是，这种思想不仅他们有，连跟祥林嫂同命运的人柳妈，这种观念也是根深蒂固的。虽然鲁迅没有写柳妈是一个寡妇，但从上下文看来，可能也是寡妇，老寡妇，何以见得？因为，她似乎当寡妇的经验很丰富。没听说她丈夫来看她，她也没像长妈妈回家探亲什么的。由此，大体可以断定她是跟祥林嫂同样命运的女人。她坚信阎王把祥林嫂一劈为二是公正的，还劝祥林嫂去“捐门槛”赎罪。这才叫可怕。荒谬野蛮的观念已经深入到被压迫者的潜意识里，到骨头里去了，荒谬到感觉不到荒谬了。举一个例子。祥林嫂在被抢亲改嫁后不久，丈夫得伤寒症死了，儿子被狼咬死了，只好又回到鲁镇。这个时候，鲁迅在《祝福》里面单独一行，写了一句话：
大家仍然叫她祥林嫂。
读者早就知道她叫祥林嫂了，这不是废话吗？其实，这一句用意非常深刻。女人没有自己的名字。她为什么叫祥林嫂？因为她老公叫祥林。她姓什么，叫什么，谁都不知道。老公叫祥林，就叫祥林嫂。但是问题来了，嫁了第二个老公，此人名曰贺老六。再回到鲁镇来，是叫祥林嫂还是叫老六嫂比较妥当呢？或者为了全面起见干脆叫她祥林老六嫂算了？对这么复杂的文化学术问题，大家就自动化地、不约而同地“仍然叫她祥林嫂”。这里有一个自动化的思维套路，只有第一个丈夫算数，“好马不配二鞍”，“烈女不事二夫”，嫁第二个丈夫是罪恶呀，思想的麻木，以旧思想的条件反射为特点。要叫她祥林老六嫂，她一定很恼火，但是叫她祥林老六嫂是很符合逻辑的呀。“仍然叫她祥林嫂”，是不讲理的呀，荒谬呀，不合逻辑呀。但是，大家都习惯于荒谬，荒谬到大家都麻木了，荒谬得失去思维能力了。
被侮辱被损害者，并不感到不合理，不觉得可悲，也不觉得可笑，这种悲剧，是不是更加令人沉痛？荒谬而野蛮的观念，成了天经地义的前提，成为神圣的观念。成为思维的习惯——所谓习惯，就是麻木，思维的套轴。
更严重的是，这种观念不仅被统治阶级广泛接受，不仅大家有，而且被侮辱、被损害最甚的祥林嫂也有。当柳妈告诉她要被劈成两半，祥林嫂对这种荒谬，完全没有反诘，没有怀疑，她只有恐怖：生而不能做一个平等敬神的人，死而不能做个完整的鬼，这太恐怖了。这完全是黑暗的迷信嘛。我们今天看得很清楚，如果祥林嫂和我们一样，也有这份觉悟，那就啥事都没有了。可她非常虔诚地相信了，她毫不怀疑地去“捐门槛”。我算了一下，大概花了一年以上，将近两年的工资。她以为这样高的代价赎了罪，就可以摆脱躯体一分为二的恐怖下场，就可以成为平等的敬神者了。可是，她端起福礼的时候，却遭到了打击——鲁四奶奶觉得再嫁的寡妇，不管怎样赎罪，也不能端福礼。她跟祥林嫂非常有礼貌地讲“祥林嫂，你放着罢”，就是说，你没有资格端福礼，或者是，你端就不吉利。捐了门槛，却仍然不让她端福礼，祥林嫂这一下子就像被炮烙似的——像被滚烫的铜柱子烫了一下，从此以后脸色发灰了。她精神受到致命的打击，记忆力衰退，刚叫她做的事就忘掉了。接着是，体力也不行了。鲁迅这样写道：
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。
祥林嫂的精神恐怖的后果这样严重，精神崩溃到这样的程度，无疑导致她走向了死亡。可是，恐怖的原因，杀人的凶手，在哪儿呢？没有人提出这样的问题。
鲁迅对祥林嫂，一方面看到她的苦难，是客观原因造成的，叫“哀其不幸”；另一方面，祥林嫂又很麻木呀，她不让你端福礼就不要端了，不端福礼去睡大觉，身体不是更好吗？记忆力不是更强吗？这就是另一方面，“怒其不争”了。鲁迅提示，这个观念就是这样野蛮，可是，中毒就是这么深，中毒到了自我折磨、自我摧残，自己把自己搞得不能活的程度。这是鲁迅的深邃之处。祥林嫂不仅死于别人脑袋里的封建礼教的观念，而且死于她自己脑袋里的封建礼教的观念。临死的时候，祥林嫂遇到作品当中的“我”(我们可以把他理解为鲁迅，也可以理解为一个人物)问：“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”在这句问话以前“我”看到祥林嫂，四十岁左右，头发就花白了，脸上不但没有悲哀，而且也没有欢乐，脸上肌肉不能动了，像木头一样，只有眼睛偶尔一转，证明她还没死。就是在问人死了有没有灵魂的时候，鲁迅写了一句话：“她那没有精采的眼睛忽然发光了。”就是说她残余的生命集中起来，还有点希望。希望什么？希望人死了以后没有灵魂。没有灵魂，家人不能见面，就不会打官司，阎王就不会把她一劈两半。尽管祥林嫂对外部的暴力反抗是很强的，可在内心里，她还在怀疑，这样一个有一点反抗性的人，最后还是被荒谬观念压倒了，或者用《狂人日记》中的话来说，就是被吃掉了。
鲁迅的深邃，就深邃在多层次：
第一个层次是封建礼教本身的野蛮和荒谬。
第二个层次是周围的人和她自己也迷信野蛮。光是压迫者、一部分人有这种观念，固然可恶，但是没有多大杀伤力，当观念被周围大多数人奉为神圣不可侵犯时，就具有了杀人的力量。
第三个层次，就是写这个凶手的“凶”，其特点是：(1)后果极其惨，但前因似乎不恶，就如鲁四奶奶不让祥林嫂端福礼，也说得很有礼貌，“你放着吧”，并没有骂她呀。但是，这却是要了她的命的。这就是软刀子杀人不见血；或者用《狂人日记》中的话来说，就是“吃人”却没有罪恶的痕迹。本来，这是极其恐怖的，然而，没有一点恐怖感，很平常，很平静，就在这种平静中，人却活不下去了。(2)人死了，后果这么严重，可人们还是很安静。鲁迅所提示的是：没有恐怖感的恐怖，才是最大的恐怖。(3)这些心安理得的人，脑袋里有吃人的观念，曾经参与吃人，然而，却没有感到任何歉疚，心安理得。
第四个层次，这里有一条重要线索，是绝大多数研究鲁迅小说艺术的人都忽略了的：为什么冒出个“我”来，这个“我”和故事情节一点关系都没有，占的篇幅却相当大。鲁迅不是说写完之后，至少要看两遍，尽量把可有可无的东西去掉吗？把“我”拿掉并不影响祥林嫂的命运呀。
但是作为小说，不能。这个“我”，有深意。从哪儿讲起？从祥林嫂死了以后人们的反应讲起。
茶房认为祥林嫂“还不是穷死的”，他的看法和故事有什么关系？没有。能够删节吗？不能。鲁迅在说明，在茶房看来，穷了就要死是很自然的，没什么不正常的，没有什么悲惨的，没有什么值得思考的。可是鲁迅以全部文本显示的，却不是这样，如果她是穷死的，那她的悲剧就是经济贫困的悲剧。但是，《祝福》所突出的，祥林嫂的死因，是受了极其野蛮荒谬的观念的打击。这种打击不仅是外来的，同时也是她自己的。这不是经济贫困导致的悲剧，而是精神焦虑的恐怖造成的。可是，人们却普遍看不到这种恐怖，麻木不仁。
这个“我”特别选了什么时刻去写祥林嫂的死亡呢？旧历年关，一年中最为隆重的节日。为什么这个题目叫“祝福”呢？所有的人，过年都敬神，祈求来年更大的幸福。祥林嫂死了，在鲁迅看来，其特别悲惨就在于，表面上没有刽子手，实际上，刽子手就在每一个人的脑袋里。因而，鲁迅花了很多篇幅，正面描写鲁镇人把她的悲剧当作谈资，当作笑料，当作自己优越的显示，没有一个人意识到这是对祥林嫂生命的摧残。从这个意义上来说，每一个人对于她的死都有责任。可是整个鲁镇没有一个人感到痛苦，大家都沉浸在过年祝福的欢乐之中。鲁迅特别写道：女人忙着在水里洗东西，手都泡红了。还可以闻到放炮仗的火药的清香，但是听来这炮仗的声音是“钝响”。既然是火药的清香，又是欢乐的氛围，如果“我”和大家一样欢乐，听节日的爆竹，应该是“脆响”啊，怎么是“钝响”呢？这说明“我”的内心很沉重、沉闷，同样的道理，天上的云是“铅色”的。《祝福》开头这一段，是很有匠心的，这里的艺术感觉是多么精深啊：一方面是非常欢乐的祝福的氛围，一方面又是非常沉重的悲痛。
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……
所有的人，都不感到悲痛，只有这个和祥林嫂悲剧毫不相干的人，内心怀着不可排解的负疚感。要知道，鲁迅的深邃就在这里，祥林嫂的死亡，如果有一个具体的凶手，那就比较好办，比较容易解气了。像《白毛女》，有一个黄世仁，可以拿来把他毙掉。但是，人们脑子里的封建观念是不能枪毙的呀，思想观念、国民性，是不会这么轻易地消亡的。鲁迅的艺术，是要启示读者反思，对寡妇的成见，看不见，摸不着，但却是可以吃人的。这种观念，每个人都有，当然每个人又都可能身受其害，然而当看着他人受害的时候，却又怡然自得。因而鲁迅对于祥林嫂的诸多情节，采取幕后虚写的办法，却把主要篇幅用来描写祥林嫂所遭遇的冷嘲。那么痛苦，却得不到一丝同情，反招来毫无例外的摧残。鲁迅花了那么大的篇幅，写她反复讲述阿毛被狼吃掉的自我谴责，她的期待是很卑微的，哪怕是一点同情，只要有人愿意听一下她的悲痛，她的精神焦虑就减轻了。她反复陈说，引来的却是上上下下普遍的冷漠和以她的痛苦取乐。
鲁迅的艺术的匠心就在于，人们对于这样的惨剧，不但没有恐怖，相反整个鲁镇浸沉在欢乐的氛围之中，连众神在享受福礼以后都醉醺醺的。
作品中的“我”，可以算是鲁迅，在某种意义上，又不完全是鲁迅。什么地方不是鲁迅呢？这里，“在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适”，“我”是真的懒散而舒适地不再苦恼自己，摆脱了沉重的、不可解脱的负疚感了吗？当然不是，这是反话，这说明，他愤激，甚至很悲观。更明显的是，连神明，天地众圣，也在享受了福礼之后，一个个“醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福”。这当然也是反语。恰好说明，这个唯一的清醒者，甚至有点绝望的、无可奈何的情绪。这正是对整个鲁镇没有一个人感觉到悲痛的一个反拨。
鲁迅的深刻之处就在于，他批判的不是一个鲁四老爷。因为，鲁四老爷对祥林嫂，皱了皱眉头，这不算罪，最后，祥林嫂死了，他说，死在过年祝福期间，不是时候，可见是个“谬种”，这是意识形态问题，谈不上人身侵犯。就是“无产阶级专政的铁拳头”，也拿他无可奈何。他写的是一种可怖的观念，习以为常，没有人感到的悲剧，才是最大的悲剧。
鲁迅写死亡的悲剧，最重要的成就不在写死亡本身，而在死亡的原因和死亡在人们心目中引起的感受。所以，祥林嫂的故事中有好多环节——逃出来的情节、被抢亲的情节、孩子和丈夫死的情节、“捐门槛”的情节，等等，鲁迅都放到幕后去了，只让人物间接叙述。鲁迅正面写的是这些情节的后果，尤其是在人们心目中引起的思绪和感觉，这是关键。鲁迅的艺术原则，是不是可以这样讲：事情不重要，情节链可以打碎，可以省略，可以留下空白，可以一笔带过，重要的是周围的人们怎样感觉，或者用叙事学的、结构主义的话来说，关键在于人物怎么“看”。
(选自《语文学习》2008年第10期，有删节)
