（2024·山东泰安）阅读下面的文字，完成下面小题。

契  阔①

王若冰

①“我要去住养老院，一定要去！”父亲站在客厅中间，双手拤腰，双眼喷出的怒火像是要把整个房子点燃了一般。

②母亲表现得比平日里更加夸张，她拍着手，跳着脚，头一仰，身子一扭，走进卧室，又探出头，倚着门框问：“如果你需要我帮忙收拾东西，我倒是愿意的，腾出了地方我还能多买几件新旗袍。”

③母亲的话惹怒了父亲。他瞪了一眼母亲，转身走向门口，一边走一边自言自语：“哼，你这个老太婆，一辈子都在跟我斗气，这回，我看你还能咋呼多久。”父亲气哼哼地出了门。

④我从小就看到父亲跟母亲把吵架斗嘴当乐趣一般，如今已经变得习以为常了。我想，他们一定是前世的仇人，这辈子相遇就是要彼此相搏相杀，平素生活里你一拳我一脚，你一言我一语，噼里啪啦、刀光剑影地过了一年又一年。

⑤父母相继退休之后，两个人的矛盾日益升级。父亲原本就不善言谈，喜欢捧着一本书，一看就是大半天。母亲却喜欢京剧、跳舞，音乐一响，就会跟着舞之蹈之。

⑥这一天，母亲又开始在客厅里唱起了《贵妃醉酒》。父亲几次说：“你小点儿声，小点儿声！”母亲正唱到兴浓处，怎么会听父亲的。那声调倒是一声高似一声了，咿咿呀呀传遍家中的每一个角落。父亲忍受不了，就旧话重提要去住养老院。母亲对父亲的决定嗤之以鼻：“去吧，只要你不后悔就成。”

⑦原本以为这不过是父母的一次小战役，风过了，雨过了，天就晴了。不承想，父亲这次是当了真。父亲说，自己要搬到养老院里安静地读读书，写写回忆录。

⑧这一次，父亲真的去了市区一家干部养老院。临走前，父亲对母亲说：“老太婆，这回，我就把这个大房子都留给你了；你想跳就跳，想舞就舞，刀枪剑戟斧钺钩叉，你随便用；哪怕你把屋顶捅出个大窟隆，也没人管你了。走喽，老太婆！”

⑨父亲说完，提着大皮箱，威风凛凛地出了门。我跑出去，叫住父亲说：“爸，您还真要搬出去啊？”父亲停下脚步，回头看看我说：“你都三十多岁了吧？你也该成家了，我和你妈的事你不用操心，我自有分寸。”说完，父亲头也不回地走了。

⑩我以为母亲会很高兴的，没想到母亲完全傻了一般。她扑通一声坐在了地板上，眼泪鼻涕一起往外流。她哭喊着说：“这个死老头子，他居然真的搬出去了？他真够狠心的啊……”

⑪母亲哭完了，哭累了，冲进洗漱间，洗了脸，化了妆，盘了头，戴上了她最喜欢的珍珠耳钉和项链，穿上了白色的长旗袍。她一边照镜子一边说：“谁说我老了，我这身材穿衣还和三十年前一样的尺寸呢，我这头发还找不出一根白发呢，我还能穿着高跟鞋上街呢。”母亲说着说着，脸上就绽开了花，漾出了喜色，好像刚才那个哭过骂过的人根本就不是她。她提着白色坤包就出了门。出门的那一刻心还在嘀咕着：为这个狠心的老头子生气，不值得。

⑫父亲和母亲就像是两条平行线，明明无法相交，却被生拉硬拽地扯到了一起。从小到大，总是看到母亲指着父亲说：“你以为你多了不起呢，要不是组织上让我们结婚，我会看上你？比我大十岁也就罢了，还那么一副臭脾气。”

⑬母亲的嘴总是不饶人，父亲被母亲数落得哑口无言时，就会拿着一本书，躲到角落里看。

⑭我还以为父亲也是为跟母亲置气，待三两天就会回来的。不承想，过了一周父亲也没动静。母亲不唱不跳了，整天一句话也不说，坐在院子里发愣。

⑮我去养老院看父亲，发现父亲正一个人在房间里低头写字。他见我进来，乐呵呵地站起来说：“丫头，你看，你爸我在这里还真是如仙境呢，我可以安静地写回忆录了。”

⑯父亲问：“你妈咋样？”我说：“您一走，妈就哭了，哭完就把自己收拾得干干净净地出门了；我妈穿上旗袍那叫一个有气质。”“什么？穿旗袍？”父亲一下站起来，“她穿着旗袍出门了？你妈穿旗袍能迷死个人哩！当初，我就是被她穿旗袍的样子给迷住了，才央求组织允许我们结婚的。”“爸，反正，您看她也不顺眼，她爱穿啥就穿啥，管她呢。”“你懂什么！”父亲大喝一声不允许我再说下去。

⑰父亲说：“我要回家！”父亲说着，开始收拾东西，不到两分钟，父亲已经拎着皮箱走向门口了。

⑱“开快点儿，开个车就跟绣花似的。”一路上，一向沉稳的父亲竟然不断地催促我。车还没停好，父亲就拉开车门跳下了车。脚还没迈进院门，父亲就大声地喊：“老太婆，老太婆，我回来了！”

⑲屋内，母亲没有回声。父亲推开门，见桌上有自己喜欢的竹叶青，还有自己喜欢的下酒菜，还泡好了自己离不开的铁观音。看到这些，父亲的双眼湿润了。

⑳客厅里，母亲唱着梅派名剧《凤还巢》：思前想后柔肠百转，前生造定今世缘……

（节选自《尘世疆界》，有删改）

【注】①契阔：出自于《诗经》中的《国风·邶风·击鼓》，原句为：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。