阅读下面的文字，完成小题。

我们的乡村一如既往的平静

欧阳杏蓬

太阳攀上东边山包，山岭上轻纱一样弥漫的稀薄雾气化作水汽，将东山清洗了一遍，披上太阳霞光，雕刻了一样清晰，闪出亲切的春末的味道。村头河边的一排树，高的柏树，大冠如云的枫杨树，婆娑小巧的杨柳树，影子直抵屋前的晒谷坪。苍鹭从前面的枞树林里飞出来，到水田里觅食，上上下下，宁静而悠闲；在晒谷坪边阴沟里觅食的公鸡惊了一下，跳出来，又振了一下红铜一样的翅膀，跳到对面的墙根上，不动声色，朝着前面左看右看，十分机警。几只麻尾母鸡翘着屁股，在阴沟里自由觅食。①贵叔每天早上醒过来起床第一件事，便是出门看田。走出豪宅——三层别墅样式设计的小楼，反手“哐”地关上门，双手拢在肚子前，一边走过晒谷坪，一边剥手里的沃柑，看到坐在侧门边的茶叔，一边走一边习惯性地问：大哥，吃饭没？

茶叔习惯起床开门后，在门槛边小坐一会，发会愣，抽根烟，回味一下梦里梦到了什么。看着身边笔直的水泥路，空空荡荡，一片阳光，抬头，墙壁上，一层阳光。天地之间明媚亮眼，好日子，要干点啥。还没想明白，贵叔搭话了。茶叔仰起苍黄老脸，眯了一下眼睛，似乎想看清楚贵叔手里抓的东西，一边答：早上吃面，等下烧水。你早上吃什么？

贵叔一边走，一边回：等我从田里转回来，骑摩托车载你到柏家坪街上吃水粉。

茶叔不屑地说：不去，要去你个人去。

贵叔一边走一边说，茶叔已经取下脚板上发黄的解放鞋，在门槛上磕了几下，把黑胶底上的黄泥磕下来，根本没在意贵叔说什么了。贵叔还没说完，转角，就是春哥家，五六条土狗跑了过来，冲着贵叔就是一顿叫吠，②顿时，村里都是狗吠声，炸开了锅似的。贵叔向着带头的狗掷出一块柑桔皮，一边骂：妈的，养不熟的黄眼狗。一边不改神色地走向桥头，过河去看他承包的一大片水田。是我熟悉的一片田野。

这片田野里有我的一亩三分责任田，现在都流转给了贵叔。

贵叔一个人承包了这一片田野。是的，他一个人。他的老婆前些年患癌离世，两个儿子在广东成家，他六十岁，跑不动，一生为农，自觉做不来轻巧事，苦工却还可以应付。他呆在村里，流转了邻居们的地，只插一季杂交水稻，其余时间，不是在工地上搬砖弄瓦，便是骑着他的小摩托，一天去几次柏家坪镇上，没有目标，也没有寄托，完全是消遣，或者打发时间。村里和邻村大把老农民，几十年种田经验，现在不种田，不种土，又找不到苦工来做，都荒废了。现在贵叔请他们帮忙插田，还有工钱，个个都乐意。贵叔一边走，一边盘算，今年谁不能请了，年纪大了，死在田头就说不清责任归谁了。对，今年多种了三五亩，已经过五十亩了，要到镇里申请一个“种田大户”的名额……

贵叔在田埂上朝前走着，③白鹭在他周围起落，居然不怕他。

西塞山前白鹭飞……念起这句诗，却莫名其秒，白鹭是近几年才有的，以前是燕子，一大群一大群，或在田头蹦蹦跳跳，或在电线上栖息歇脚，或在回巢的天空中穿梭。蜻蜓在河边的杨柳树下左藏右躲，蝴蝶在田埂的湿泥上翩飞，还有我家的鸭子，在小河里，随着流水哗哗而嘎嘎……

这是我熟悉的田野，这是我耕种过的田野。

南方的乡村，披着一代人甚至两代人的劳动成果所置换来的荣光，金碧辉煌的收藏着那些以往的梦想，安安静静地呈现近五十年的时代的样子。

④乡村变了吗？乡村仍是以前的乡村，只是换了模样。

我们还是当年的我们，心里装着乡村，脚印在浪迹天涯。

父辈还是父辈，一如既往，像一块骨头，撑着，摇摇欲坠。其实，很多地方已经放手，放弃，投向城市，或者集结，聚集在一起，在天底下用一种豪放的新姿态，面对整改、湮灭、宁静。即使有不舍，更多的是面对明天的诱惑的时候，不得不放弃乡村可以预见的结局。说实在的，我不喜欢那种空洞、灰败和四野无人的环境。我爱我家乡的环境，在秦皇以前，舜皇就到了这里。潇水也罢，湘妃也罢，离歌也罢，他们一直都在这片大地上相互映衬，让这一片山水遍地传奇。乡村终归有一天凋落，就像唐宗宋祖的风华时代终究要谢幕。我会死，赓续千年的乡村，将会以怎样的方式在这人间展示被人遗忘的景象？我想着是断层分代的，每一代人，有自己的家乡，有温暖自己的地方，代代不同。

（有删改）